1 9 3 5   г о д

Папа уже был не с нами почти целый год. Уже и бабушка перебралась к нему. Он звал нас к себе, и летом 1935 года мы тронулись на Север. С нами ехали и папины сёстры Наталья и Евдокия. Муж тёти Наташи, Кривенко Иван Павлович, по моим теперешним соображениям, находился в то время на действительной военной службе в РККА на Дальнем Востоке, писарем в штабе – умел печатать на пишущей машинке.

И вот тут-то, во время переезда, вспыхнуло во мне впечатление, первое впечатление в моей жизни, первое запомнившееся осознание себя в ней или, пожалуй, наоборот, не себя, а внешнего мира вокруг себя – какие-то узкие, длинные, слабо освещённые помещения, сутолока людей, суета, бег, крики и яркий свет круглых пятен, проплывающих мимо. И всё… Возможно, это было связано с эпизодом во время пересадки в Москве с Курского вокзала на Северный (Ярославский). Мы взяли вещи из камеры хранения. К нам подошли двое носильщиков, оба без блях. За какую-то плату понесли наши чемоданы в длинном коридоре или тоннеле. Семейство с узлами последовало за ними. Вдруг эти носильщики побежали. Тёти Наташа и Дуня бросились с криком в погоню; насколько могу догадаться, я остался с мамой узлы сторожить. Воров тут же перехватили, чемоданы вернули с напутствием нанимать носильщиков только с бляхами. Вот эта суета, сутолока в узком пространстве, и запечатлелись непривычностью своей первым отпечатком в моей памяти, а яркие пятна света, вероятно, были матовыми шарами-светильниками на эскалаторе – движущейся "лестнице-чудеснице" – в московском метро, которое открылось в этом году…

В Архангельске мы поселились сначала в посёлке лесозавода имени Молотова, расположенного километрах в двух (а может и меньше) вверх по реке от Соломбалы. Между ним и Соломбалой только что выстроили сульфат целлюлозный завод, где работал папа. Для строителей завода возвели новый посёлок напротив старого посёлка лесозавода. То есть дальше него от реки[1]. Он так и назывался: посёлок Сульфатстроя, или просто: Сульфатстрой. После пуска завода и ухода строителей нам (папе, маме и мне) дали две комнаты в этом посёлке, за которым прежнее название сохранилось. Там же получила жильё и тётя Наташа. Мама и тётя Наташа устроились на работу в жилищно-коммунальном хозяйстве завода. Тётя Дуня учительствовала в младших классах школы посёлка лесозавода, в том же посёлке она и жила вместе с бабушкой. Но обо всём этом я узнаю потом.